夜里周遭静悄悄的，泛黄的灯光下黑黝黝的棺木摆放在堂屋正中间。“喵——”的一声打破寂静，灵堂前的烛火微微的晃动，香炉里插着十二根燃过一半的香。棺材前的蒲团上跪着一位年过六旬的老人，正在一张一张将纸钱撕开。“外婆，小艾回来了。”外婆循着声音望向门口，一头短发的小姑娘肩上还背着大大的包，穿着一件宽松的全黑长衬衫，连裤子也一并是黑色，很容易便融入夜色中。领着小艾进来的是她的大表姐她大姨妈的大女儿，名叫蒋宁，大家都习惯喊她阿宁，已经工作了，今年二十七岁。嫁的丈夫名叫海子，是个生意人。阿宁在前头拉她一把：“去吧，去给太奶奶上柱香。”外婆也催她：“小艾，过来，给太奶奶磕头。”