爆炸地点附近的居民在微博上这样形容自己的经历：忽然眼前一亮，天空的尽头在一瞬间仿佛被鲜血给浸红了。一个巨大火球腾空而起，随着一声巨响炸裂了夜空。周围的景象在轻微的晃动，有那么一瞬间，我们甚至感受到了一股热浪穿透了每一个毛孔......

网友“上面没人”写了一条评论：现场情形难以预料，再得不到控制，有可能引起二度爆炸。

再往下，有人发了一张几个消防员并排站列、每个人的脚边都有一个纺织袋的照片，还给图片配了一段文字：一个一个裹尸袋，消防员的逆行之路愈将艰难，盼天佑荣归；

还有每天更新、不断攀升的伤亡数字......

王旭东觉得，自己再也受不了这样的信息轰炸了，越是关注，看到的越是不想看到的消息。

他打定了主意，要好好养伤，于是不管是奶奶也好、妈妈也罢，让他吃什么补品，他都喝的丁点不剩。他尽量不去关注任何与爆炸事故有关的信息，每天看上去十分轻松，可只有他自己知道，他每天晚上都把自己蒙起来，咬着被角嚎啕大哭。

半个月后，他见到了吴道德和王一兵，他们俩也受了不同程度的轻伤，伤养好了之后看过他一次，但他还没有醒，只好先回队里报到，继续参与后续的救援工作。所有的工作都做完之后，才有时间来看他。

吴道德和王一兵看上去很憔悴，劫后余生的三个人面对面，却没有半点喜悦。王旭东坐在床上，低着头，手指揉着被子，好半晌才问出藏在心里许久的话：“班长......”

“班长......”王一兵和吴道德你看看我，我看看你，最终还是吴道德哽咽着告诉他：

“东子，危化库那次，咱跟班长一起搜救，后来，咱听班长的命令都撤退了，再后来，现场发生了爆炸，咱班长没能撤出来......”

沉默，令人窒息的沉默。

来的时候，王一兵想到了王旭东或者会哭，或者会接受不了摔东西，又或者会带着残破的身躯想尽办法确认，却从来没有想过，他竟然平静的出奇。没有眼泪，没有咆哮，没有歇斯底里。

“东子......你也别太难过......”

“谁说我难过了？”王旭东抬起头，故作轻松地展现出一抹笑容，

“当消防兵不就是这样？哪里危险哪里去？班长不是曾经教育过我们吗？进了这里，就要做好有人离开的思想准备，也许是自己，也许是别人。班长时刻都在做着这样的准备，而我们都在他的淡定、从容中把一切都忽略了，所以我觉得，他的离开不突然。

班长热爱消防事业，能够这样奉献出自己的一切，是他最好的归宿......”

视线渐渐模糊，嘴里渐渐语无伦次，他努力想让自己变的平静，可怎么都做不到。一想到班长的音容笑貌，他就觉得整颗心像是被人撕成了碎片，无法拼凑，疼的全身都在颤抖。

“道德、大兵，你俩出来的时间也挺长了吧？我受伤挺重，有点累，要不你俩先走？”

语气自然轻松的让人寻不出半点痕迹，可他面无表情，甚至是有些木讷的样子，让王一兵很不放心，他还想说陪他一会儿，却被吴道德及时用眼神制止。

俩个人一前一后从病房出来，小心翼翼地关上门，却没有离开，而是站了一会儿。

没多久，就听见里面传来一个奇怪的声音，时有时无、闷闷的。王一兵把贴在病房的玻璃上往里望，就见一个大男人趴在床上，肩膀一起一伏的，哭的泣不成声。

班长和其他十名消防员的追悼会在队里举行，王旭东再三要求，家里人才同意让他坐着轮椅出席。

整面墙缀满了白色的鲜花，班长和十名消防战士的照片就挂在那一片花海里。他们脸上洋溢的笑容与现场的布景形成强烈的对比，直到这一刻，王旭东才真正觉得，班长是真的离开他们了。

他们之中，年龄最小的还不满20岁，年龄最大的，也不过35左右。

亲属们悲恸不已，现场一片哀嚎。几对父母顶着满头白发，守在儿子的照片前，哭到晕厥，一个孩子抱着妈妈的腿，愣愣地指着墙上的照片问：

“妈妈，这个是爸爸吗？他为什么在照片里？”

市民们也自发前来追悼，看到这样的一幕，在场的人无不心碎动容，他们拭去眼里的泪水，深深地给烈士鞠了一躬，向英雄致敬。他们把一生最好的年华奉献给了部队，奉献给了人民，他们身披荣耀，他们永垂不朽。

在将烈士遗体送去火化的路上，群众自发地守在道路两旁，当灵车缓缓驶过，大伙同时按响了汽笛。没人知道，此时的王旭东正坐在某一辆汽车里，默默地向着班长说再见。

班长的死对王旭东打击很大，他第一次感觉到死亡离自己那么近，牺牲不是口号，而是分分秒秒的事情；他也是第一次觉得自己没了主心骨，仿佛倦鸟找不到巢、风筝脱了线一样。

班长的死，对王旭东的奶奶以及父母打击也很大，特别是老太太提出不让孙子再继续当消防兵时，始终坚持把儿子送到部队锻炼的王振江，第一次没有立即反对：

“妈，您别着急，让我再考虑考虑。”

老太太义正言辞：“考虑什么？没等你考虑完，万一再来个爆炸，我孙子、你儿子又得拿命去填。你这个当爹的，就一点不心疼吗？”

王振江被老太太骂的心烦意乱：“妈，部队也不是你想来就来，想走就走的地方啊？再说，关键得看您孙子的意见不是？”

“又往我孙子身上推！又往我孙子身上推！”老太太义愤填膺地拄着拐仗，“当初你狠心把他送来的时候，咋就没听听他的意见？”